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Jerzy Axer*

Paradoksy polskiej obecności w Europie1  
 

Panie i Panowie, 

Miło mi było przyjąć zaproszenie Pana Dyrektora prof. Alojzego Nowaka, 
do wygłoszenia wykładu inauguracyjnego, zarówno z powodu sympatii, jaka 
istnieje między naszymi instytucjami, jak i ze względu na przyjemność spotkania 
z Wami. 

Wykład inauguracyjny jest taką specjalną kategorią uniwersyteckiego 
nauczycielskiego gadania, która tym powinna się różnić od wszystkiego, z czym 
spotkacie się w toku normalnego studiowania, że słuchacze nie mają obowiązku 
niczego z wykładu zapamiętać i przed żadnym egzaminatorem nie będą zdawać 
z wykładanego materiału. 

Ta sytuacja zdejmuje z mówiącego część odpowiedzialności i stwarza 
możliwość pewnej lekkomyślności w formułowaniu sądów; ze strony słuchaczy 
natomiast zakłada pewną pobłażliwość. Generalnie zatem sens wykładu 
inauguracyjnego jest taki, żeby łączył się jakoś z ideą studiów, które Państwa 
czekają, a przy tym był esejem raczej niż naukowym dowodem. Tylko w takiej 
konwencji zresztą można było zaprosić mnie do otwierającego wystąpienia, 
ponieważ moje prawdziwe kompetencje dotyczą kultur niegdysiejszych, 
społeczeństw nieistniejących, książek nieczytanych, języków, których Państwo 
nigdy nie będą się uczyli. Jestem przecież z wykształcenia wyłącznie filologiem 
klasycznym, a kilkoma innymi rzeczami zajmuję się z amatorstwa. 

Uprzedzając zatem, w jakiej konwencji i z jaką ostrożnością należy mnie 
dzisiaj słuchać, pozwolę sobie zaproponować Państwu chwilę rozmowy o procesie 
integracji Europy, uważając za swój atut i słabość zarazem wrażliwość na 
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mentalność minionych pokoleń, bardziej wyćwiczoną w rekonstruowaniu 
pamięci historycznej naszych przodków niż w obserwowaniu współczesności. 

Zaproponowałem dla mojego wykładu tytuł „Paradoksy polskiej obecności 
w Europie”. Podzielę go na trzy części: pierwsza dotyczyć będzie głębokiej 
przeszłości, druga współczesności, trzecia będzie pytaniem o przyszłość.  
W każdej z nich spróbuję zwrócić uwagę na jakiś paradoks relacji między polską 
tożsamością a tożsamością europejską. 

1. Przeszłość 

Co to właściwie jest: idea Europy, rozumiana jako swoisty wynalazek 
kulturalny? Wszyscy jesteśmy przecież świadomi, że to z czym mamy dzisiaj do 
czynienia, to kolejne nasilenie zainteresowania wspólnotą losu krajów i ludów, 
które chcą być objęte takim pojęciem. Mówiąc o przeszłości sparafrazuję tylko, 
a częściowo powtórzę, myśli wypowiedziane już niegdyś przez jednego z moich 
mistrzów i przyjaciół.2  

Z pewnością granice Europy od Atlantyku do Uralu (takie jakie znamy  
z lekcji geografii) są płynne i niestałe. Koncepcja Europy nie narodziła się z potrzeb 
gospodarki europejskiej, która w przeszłości nigdy „nie uzyskała wspólnego 
mianownika, mając ich wiele, współistniejących w przemianach wytwórczości 
wiejskiej i miejskiej, usług i wymiany”. Społeczeństwa Europy także „nie 
pojawiły się jako pochodne pierwotnej wspólnoty etnicznej, językowej lub 
religijnej. Powstawały jako twory różnolite i zmienne, zdobywając się w ciągu 
wieków średnich i nowożytnych na różnoraki stopień spoistości wewnętrznej  
i współzależności”. 

Tylko w świecie idei pojęcie Europy ma długie i konsekwentne trwanie. Tak 
więc od Herodota wzięli pojęcie Europy ci, którzy poczuwali się do dziedzictwa 
po zachodniej części Imperium Rzymskiego. Swoistym dziedzicem tej tradycji 
była też res publica Christiana obrządku rzymskiego. Poczucie wspólnoty 
ludów Zachodu przechowywało papiestwo. 

W imperium Karola Wielkiego bardzo ważną rolę odgrywała myśl 
traktowania dziedzictwa antycznego w jego łacińskim kształcie jako ważnego 
składnika jednoczącego tak pojmowaną Europę. Podobnie w X i XI wieku 
odrodzone Cesarstwo Ottona III miało charakter wspólnoty wszystkich ludów 
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w niniejszym tekście). 
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nawróconych na chrześcijaństwo w jego zachodniej wersji. Tak właśnie 
Mieszko I znalazł się wśród przywódców europejskich. W symbolicznym geście 
ofiarowywał cesarzowi w roku 986 wielbłąda. Świadomie podkreślał w ten 
sposób miejsce Polski jako najdalej na wschód wysuniętej części Zachodu. 
Zapamiętajmy ten pozornie anegdotyczny szczegół: wielbłąd a sprawa polska. 

Dopiero w XV wieku nastąpiło odnowienie pojęcia Europy z podkreśleniem 
politycznych i kulturalnych treści na taką skalę, jak w czasach Ottonowych,  
a wiązało się to z upadkiem Bizancjum. Wtedy narodził się topos „domu 
europejskiego”. „In Europa, id est in patria, in domo propria, in sede nostra” – 
mówił w 1453 r. wielki humanista Piccolomini, rozpaczając nad zagładą 
Bizancjum i wzywając do obrony Rzymu: „Turek wydarł jedno z oczu Europy”. 
Przez cały ten czas Europa i rosnąca samowiedza Europejczyków nie wykluczała 
– jak słusznie podkreśla Aleksander Gieysztor – różnych przynależności 
jednostkowych i zbiorowych. Elity były świadome dwudzielności wspólnoty 
chrześcijańskiej na obrządek łaciński i na ryty wschodnie. Na obrzeżach silniej 
odczuwano czasem pokrewieństwo i bliskość obu obrządków, ale podział 
pogłębiał się. Wzrostowi Europy śródziemnomorskiej i atlantyckiej towarzyszyła 
stała rozbudowa Kościoła łacińskiego. W ślad za tym poszerzała się przestrzeń 
kulturalna ritus latini. Sztuka romańska sięgnęła za Wisłę, do Szwecji, na Węgry 
i do Chorwacji. Niezmiennie „wartości wniesione przez Jerozolimę, Ateny  
i Rzym otrzymywały ze strony Zachodu szatę łacińską”. System uniwersytetów 
zaczął wiązać ściśle centra i peryferie. Gotyk dosięgnął Inflantów, Rygi, Kowna 
i Wilna, Lwowa i Przemyśla; zachodnioeuropejski typ urbanizacji, stosunków 
gospodarczych i społecznych docierał do tej samej granicy. Zwracam Państwa 
uwagę, że granica ta pokrywa się mniej więcej z granicą I Rzeczypospolitej na 
całym jej odcinku północno-wschodnim. Była to też granica porządku 
społecznego, w którym trzy uprzywilejowane stany miały reprezentację w organach 
władzy zwierzchniej: „Despotyzm orientalny, zarówno w wersji moskiewskiej 
jak i osmańskiej, długo nie przekroczył tej granicy”.  

Przez środek polskiej tradycji kulturowej przebiega zatem także wewnętrzna 
granica wschodniej i zachodniej wspólnoty chrześcijańskiej. Jak pamiętamy, 
jednym z głównych problemów wielonarodowego państwa polskiego była –  
w ciągu XV wieku aż po wiek XVII – próba ustalenia równowagi pomiędzy 
łacińskim a bizantyńskim kościołem przez rozmaite formy unii, aż po unię 
brzeską. Byliśmy zatem polem współzawodnictwa europejskiej: Pars Orientis  
et Pars Occidentis, miejscem koegzystencji dwóch odmian kultury europejskiej  
i chrześcijańskiej. Każda z nich niosła tradycję antyczną dwu odmian i tradycję 
dwu odmian Średniowiecza: „Każda nadawała temu obszarowi cechy swoiste  
i wyróżniające go od Zachodu Europy i od jej Wschodu”. Krakowscy uczeni – 
Maciej Miechowita, Jost Decjusz, Jan ze Stebnicy – na określenie tej podwójnej 
tożsamości użyli pojęcia Sarmatia Europaea.  
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Ta nazwa sama w sobie jest paradoksem: przymiotnik Europaea obiecuje 
podtrzymanie związków z Europą Zachodnią, rzeczownik Sarmatia przypomina 
tożsamość i odrębność w jego barbarzyńskim, radykalnym, nietkniętym nigdy 
rzymskim panowaniem wariancie. W istocie taka zbitka oznaczała decyzję 
niesienia latynizacji na wschód od jej tradycyjnej granicy, zaakceptowanej przez 
Europę.  

Reasumując, pierwsza Rzeczpospolita była tworem państwowym, którego 
nie sposób zrozumieć bez uświadomienia sobie jego genezy kulturowej. Być 
obywatelem tej Rzeczypospolitej znaczyło współtworzyć społeczeństwo 
wielokulturowe (a może głównie wieloetniczne), wielojęzyczne i wielowyznaniowe, 
akceptując zarazem – znowu paradoks – że jest to społeczeństwo państwa 
frontowego między Slavia Latina i Slavia Orthodoxa. Znaczyło to także czynić 
swoją słowiańskość drugorzędną wobec swojej łacińskości, swoją etniczność 
drugorzędną wobec faktu bycia członkiem szlacheckiego narodu politycznego.  

2. Współczesność 

Pytaniem, wobec którego nie potrafię jednoznacznie i odpowiedzialnie zająć 
stanowiska, jest pytanie o to, czy Polska dzisiejsza – ta, która wchodzi do Unii 
Europejskiej – jest w głębszym sensie kontynuacją dawnej Rzeczypospolitej. 
Czy to jest to samo państwo, czy III Rzeczpospolita jest kontynuacją  
I Rzeczypospolitej, jakby na to wskazywała stosowana numeracja? Oczywiście 
taka ciągłość jest deklarowana, wpisywana do wszystkich podręczników i nigdy 
nie była kwestionowana, nawet w okresie najsurowszego stalinizmu (chociaż 
rezygnując z dodania numeru do nazwy Rzeczpospolita i zastępując go 
określeniem „Ludowa”, deklarowano zamiar ocenzurowania tradycji). Ja jednak 
chciałbym zwrócić uwagę nie na oficjalną genealogię obecnego państwa 
polskiego, lecz na realne czynniki ciągłości. Z tego punktu widzenia warto zdać 
sobie sprawę, w jakim stopniu zmiany geograficznego położenia Polski oraz 
zmiany w składzie etnicznym społeczeństwa, na koniec przemiany społeczne, 
oddaliły dawną Polskę, eliminując ją ze świadomości współczesnych Polaków  
w stopniu radykalnym. Tylko deklaratywnie pozostała ta tradycja składnikiem 
ich tożsamości. 

Mała ojczyzna ogromnej większości elit dawnej Polski znajdowała się poza 
granicami Polski dzisiejszej. Wyobrażenia kulturowe i poczucie przynależności 
do Europy poprzez posiadanie swego państwa, właściwe narodowi szlacheckiemu, 
nie przetrwało XX wieku i dla współczesnych młodych ludzi może być tylko 
przedmiotem rekonstrukcji, niewiele łatwiejszej niż rekonstrukcja tożsamości 
elit azteckich albo starożytnych Greków. 

Zasadnicze przeobrażenie w rozumieniu własnych relacji z Europą  
i przewartościowanie własnej tradycji nastąpiło już w XIX wieku, w okresie 



J.Axer, Paradoksy polskiej obecności w Europie 

 13

kiedy nie istniało państwo polskie, a elity narodu – w dużej mierze nie 
akceptujące tego faktu – działały w obrębie trzech różnych imperiów, przez 
większość tego czasu nie dysponując żadnymi środkami edukacyjnego 
przekazywania tradycji. 

W tym czasie, w którym państwa Europy Zachodniej utrwalały nową formę 
państwa narodowego i przeobrażały się w etniczne wspólnoty związane rygorami 
zreformowanej administracji (przy szybkim przeobrażaniu się struktury 
społecznej w sposób umożliwiający jej pionową integrację), elity polskie żyły 
mitem Królestwa Niepodległego Ducha i szukały sposobów na utrzymanie 
wspólnoty pamięci historycznej, praktykując nauczanie domowe. Podrywały 
społeczeństwo do kolejnych powstań – tworząc i niszcząc zarazem – wreszcie 
reinterpretowały i rewaloryzowały własną przeszłość w taki sposób, żeby 
służyła przede wszystkim współczesnym sporom.  

W wyniku takich operacji utrwalano w społeczeństwie przekonanie o naturalnej 
przynależności Polski do kultury Zachodu, o jej niewzruszonej łacińskości,  
o tożsamości polskości i katolicyzmu, eliminując świadomość grecko-bizantyjskich 
i słowiańskich składników tożsamości kulturowej dawnej Rzeczypospolitej. 
Ponieważ zaś, z drugiej strony, zaborcy (zwłaszcza Rosjanie) brutalnie i wielkim 
nakładem pracy starali się szerzyć na zajętych obszarach ideologię wrogą 
Kościołowi katolickiemu i Europie Zachodniej, obie strony budowały mury  
w miejscu, gdzie niegdyś istniały mosty. 

„Tam kończy się Europa, gdzie kończy się łacina” – wołał rektor przy 
otwarciu Szkoły Głównej Warszawskiej w 1862 r.; „Polska to łacińska drzazga 
wbita w zdrowe ciało słowiańszczyzny” – odpowiadali historycy rosyjscy.3

Po epizodzie dwudziestolecia międzywojennego PRL zdołała – w zdumie-
wający sposób – odnowić i zaktualizować w kulturze polskiej cały system 
stereotypów i kontrstereotypów, poetykę sporu miedzy cenzurą i niezależną 
myślą, jaka istniała w XIX wieku. Oczywiście ten nowy zabór i nowa wersja 
mesjanistyczno–bogoojczyźnianego wychowania domowego niepokornych była 
w pewnym sensie karykaturą pierwowzoru. Z pewnością jednak doskonale 
pomogła w ostatecznym odsunięciu poza żywą świadomość społeczeństwa – tak 
odmiennego w istocie od tych uproszczeń – świata I Rzeczypospolitej. Jedynym 
pomostem był Sienkiewicz i jego Trylogia, ale nie jest to przecież wiek XVII, 
lecz dziewiętnastowieczny genialny scenariusz osnuty na materiale siedemnasto-
wiecznym. Mówiąc genialny mam przede wszystkim na myśli niezwykłą 
zdolność do opanowania zbiorowej wyobraźni narodu i zajęcia trwałego miejsca 
w jego myśleniu o własnej przeszłości. Trylogia uczy jednak polskości schyłku 
zeszłego wieku, nie polskości znanej pierwowzorom bohaterów powieści. 
Dzięki Bogu i za to... 
                                                           

3 Szerzej patrz: J.Axer, Latinitas jako składnik polskiej tożsamości kulturowej w: Tradycje 
antyczne..., op.cit., s.71-81. 
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Jaki kraj, jaki naród wchodzą dzisiaj do Unii Europejskiej? Myślę, że stary 
naród, ale z zaburzoną pamięcią historyczną, z silnymi objawami amnezji. 
Zarazem młode państwo, produkt z punktu widzenia Europy nie starszy niż 
potureckie państwa powstałe na Bałkanach. Naród jest zatem w pewnym sensie 
oddzielny od państwa. Nie szanuje go i nie odczuwa dobra państwa jako dobra 
własnego. Europa decydując się na przyjęcie Polski w jej obecnym kształcie 
powtarza gest Ottonowy, a rozważa już szansę i sens podjęcia dialogu z osłabionym 
Wschodem i zatarcia dawnej granicy miedzy łacińskością i biznatyńskością. Dla 
Polaków i Polski byłaby to szansa i wyzwanie zarazem.  

Mieliśmy przecież w naszym doświadczeniu historycznym taką sytuację: 
niezwykły eksperyment ustrojowy – republikanizm szlachecki – był przez sto 
kilkadziesiąt lat jedną z najciekawszych i najskuteczniejszych ofert Zachodu dla 
Wschodu. Atrakcyjność oferowanych przez Rzeczpospolitą elitom krajów 
Europy Wschodniej wolności, praw i przywilejów, była bardzo duża. Libertas 
zapewniająca opiekę jednostce i lokalnym społecznościom w zdecentralizowanym 
państwie stwarzała szansę żywego i angażującego potencjał społeczny życia 
politycznego. 

Paradoksalnie, po doświadczeniach wieku XIX i XX, zapomnieliśmy o tym 
zupełnie.  

3. Przyszłość 

Nauczyciel-humanista o tyle tylko ma prawo mówić o przyszłości, o ile ma 
na myśli planowanie systemu edukacyjnego i chce zgłaszać postulaty co do 
formy i kształtu życia kulturalnego i intelektualnego. W moim przekonaniu 
wejście do Europy będzie także z tego punktu widzenia godziną próby. Przez 
czternaście lat istnienia niepodległej Polski sprawa tzw. kanonu edukacyjnego  
i szerzej, sprawa decyzji, czy szkoła i humanistyka uniwersytecka mają 
wychowywać, preferując jakiś rodzaj tożsamości i kulturowego dziedzictwa, czy 
też pozostać w tej sprawie całkowicie neutralnymi, nie została poważnie 
przemyślana. Codzienne kłopoty finansowo-administracyjne i brak szerszych 
horyzontów większości urzędników, pełniących funkcje ministerialne, wreszcie 
brak woli politycznej sprawiały, że procesy zachodziły żywiołowo, hasłom nie 
towarzyszyły działania.  

W rezultacie obecne wychowywanie młodego człowieka w szkole zawiera 
przeważnie dużą dozę dziewiętnastowieczno-peerelowskiego stereotypu wycho-
wywania „na Polaka” – w sposób do polskości zniechęcający i zupełnie 
nieskuteczny w nowych warunkach. Towarzyszą temu różnej wartości próby 
wychowywania „na Europejczyka”, często wyglądające jak instrukcja dla 
potencjalnych emigrantów (tak mało w nich wiedzy o dawnej Polsce i Polakach). 
Humanistyka uniwersytecka natomiast, spragmatyzowana i konformistyczna, 
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uchyla się zwykle od takiej problematyki i koncentruje na dostarczaniu 
technicznej wiedzy, instrukcji zawodowej w ramach wąskiej specjalności.  

Tymczasem wejście do Unii Europejskiej postawi nareszcie ostro przed 
młodymi ludźmi sprawę tego skąd, dokąd i z jakim wyposażeniem chcą odbyć 
swoją drogę życiową. Sprawa tożsamości jest dzisiaj jednym z najtrudniejszych 
dla jednostki problemów egzystencjalnych. Kultura współczesna nie dostarcza 
matrycy tożsamościowej, lecz tworzy ofertę umożliwiającą nieskończoną ilość 
indywidualnych, a często także chwilowych wyborów. Poszukiwanie łączności  
z innymi oznacza w tych warunkach dramatyczne szukanie przez jednostkę 
grupy, w której zapewnione byłoby minimum wspólnoty i bezpieczeństwa.  

W takim momencie, gdy narodowa wspólnota przeżywa głęboki kryzys, ale 
pozostaje dla jednych upragnionym i możliwym do odbudowania ideałem, dla 
innych skompromitowanym i zdezaktualizowanym, anachronicznym mitem, 
pojawia się konieczność odnalezienia swojego miejsca we wspólnocie, która 
nazwała się europejską. Ta europejskość znaczy jednak co innego niż znaczyła 
w przeszłości. Nie pamiętam, po kim powtarzam tę oczywistą myśl, a może 
nawet sformułowanie: Unia Europejska w przeciwieństwie do wszystkich 
minionych europejskich idei wspólnotowych zrodzona jest wyłącznie (lub prawie 
wyłącznie) ze wspólnoty gospodarczej. Natomiast – znowu w przeciwieństwie do 
przeszłości – jest prawie zupełnie nieproduktywna w świecie idei, w świecie 
tworzenia poczucia wspólnoty kulturowej ponad poziomem obiegu dóbr 
konsumpcyjnych.  

Otwarte wyzwanie. Spory o obecność lub nieobecność chrześcijaństwa  
w konstytucji europejskiej to tylko sygnał, jak samotnymi zostawią nas z tymi 
problemami politycy i urzędnicy. Łatwa zgoda na obecność antyku greckiego  
i rzymskiego w tej konstytucji to tylko sygnał, jak martwa jest w ich 
świadomości cała dwoista tradycja klasyczna, która była źródłem sporu między 
Wschodem i Zachodem. 

W moim przekonaniu, które może być całkowicie mylne, o indywidualnych 
szansach każdego Polaka co najmniej dwóch następnych pokoleń w nowej 
Europie, o szansach Polski w tym nowym zgrupowaniu narodów i ludów, 
decydować będzie – obok wszystkich czynników ekonomicznych i nie do końca 
przewidywalnego biegu historii politycznej – to, w jakim stopniu z własnej 
przeszłości, z własnej tradycji potrafimy wydobyć i wykorzystać w konkurencji 
z innymi czynnik dobrego samopoczucia i zaufania do siebie.  

Myślę przede wszystkim o nieprzyjmowaniu naiwnego poglądu, iż  
w zjednoczonej Europie należy się uczyć wyłącznie historii i kultury innych 
(tych, których język i gospodarka są silniejsze), zapominając lub lekceważąc 
własne. Tylko we wspólnocie emigrantów przez pewien czas można sobie 
pozwolić na odrzucanie czy też ukrywanie własnych korzeni. We wspólnocie 
narodów europejskich nie wierzę w szansę tych, którzy nie czerpią siły  
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z rozpamiętywania własnej tradycji, z krytycznego, ale nie obojętnego 
rozumienia doświadczeń historycznych własnych przodków. Oczywiście, mogą 
zawsze być gastarbeiterami, kółeczkami w skonstruowanych przez innych 
maszynach. Kto chce natomiast więcej, wierzyć w jakkolwiek pojęty wkład 
Polski w Europę i w ożywienie zainteresowania Europy Polską, ten nie może 
pozostać wobec polskiej tradycji obojętny emocjonalnie. Czas powtórzyć 
wspomniany wyżej gest Mieszka I ofiarowującego cesarzowi wielbłąda przed 
tysiącem lat.  

Oto bowiem ostatni paradoks. Mogliśmy sobie pozwolić na kiepskie uczenie 
polskiej tradycji dopóki nie byliśmy częścią zjednoczonej Europy, obecnie ten 
czas się skończył. Czeka Was, Panie i Panowie, konkurencja ze strony młodego 
pokolenia narodów, które skutecznie i dawno nauczyły się czynić z własnej 
tożsamości i pamięci historycznej miecz i tarczę. (Niech Was nie zwiodą ich 
pozornie podobne do Waszych objawy amnezji i lekceważenia historii. To moda 
raczej niż stan ducha; u nas stan ducha raczej niż moda.) Nie należy rezygnować 
z tej broni. Mądrze użyta polskość uczyni Was bardziej europejskimi i lepiej 
przygotowanymi do spotkania z innymi Europejczykami.  
 


