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O postrzeganiu przez Francuzów mentalności 
wschodnioeuropejskiej1

 Związki Francji z „inną Europą” to bardzo rozległy temat, dlatego też 
postanowiliśmy zająć się w tym miejscu wyłącznie niewielkim odcinkiem tej 
problematyki, sytuując nasze rozważania w ramach historii współczesnej  
i poddając refleksji przede wszystkim wzajemne oddziaływania francuskich 
intelektualistów oraz inteligencji z Europy Środkowej, mieszkającej we 
Francji i mającej tu pewne wpływy.  
 Celowo przesadzając, można powiedzieć, że Europa Wschodnia pod koniec 
trwającego pół wieku „realnego socjalizmu” (który to system, przypomnijmy, 
był marzeniem wielu lewicowych intelektualistów we Francji) jawiła się tutaj, 
ogólnie rzecz biorąc, jako amalgamat krajów niedostępnych, zimnych, 
ekonomicznie niewydolnych, zanieczyszczonych, rządzonych totalitarnie, 
zamieszkanych przez narody odważne, nieszczęśliwe, anarchistyczne, bliskie 
dawniej, ale teraz obce na skutek oddzielającego je od reszty Europy muru 
berlińskiego, troszczące się o swoją kulturę, bogate duchowo, mniej 
materialistyczne niż kraje zachodnie, dość jednak barbarzyńskie. Do tej samej 
kategorii zaliczali się zarówno Polacy, Czesi i Rosjanie, jak również w 
mniejszym stopniu Rumuni, Węgrzy i Bułgarzy. 
 Kiedy upadł mur, za nieomal oficjalną zmianą używanej dotychczas nazwy 
(z Europy Wschodniej na Europę Środkową i Wschodnią) w środowisku 
intelektualistów szybko nastąpiło uświadomienie sobie całej złożoności, jaką 
reprezentowała rzeczywistość byłego „bloku wschodniego”. Szybko pojawiło 
się też wielkie pytanie o to, czy Rosja również stanowi część Europy? Dla 
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jednych nie było co do tego wątpliwości,2 dla innych była to kwestia 
dyskusyjna.3 Ponad tym pasjonującym, aczkolwiek dość teoretycznym 
problemem, jedna rzecz jest pewna: przekonanie, jakiego nabrano wreszcie we 
Francji (co było oczywiste dla mieszkańców Europy Środkowej), że rozważania 
prowadzone z perspektywy istnienia jednolitego „bloku wschodniego”, tak 
powszechne w potocznej opinii, nie oddają w żaden sposób prawdziwej 
rzeczywistości każdego z krajów wchodzących w jego skład. Oczywiście homo 
sovieticus istniał i w jakiejś mierze istnieje nadal wszędzie na wschodzie 
naszego kontynentu, ale widzenie jedynie chaosu będącego wynikiem „realnego 
socjalizmu” tylko w niewielkim stopniu odpowiada rzeczywistości owych 
krajów. Sowietolodzy, którzy przez długie lata wywierali zasadniczy wpływ na 
obraz Wschodu w oczach francuskiej opinii publicznej, szybko przestali być 
jedynymi znawcami problematyki, ponieważ ich kompetencje przystawały 
jedynie częściowo do nowej, skomplikowanej rzeczywistości. 
 Od niedawna Polacy (których we Francji znano najlepiej ze wszystkich 
narodów Europy zwanej Wschodnią) zaczynają być odróżniani od Czechów; 
Węgrzy stają się kimś innym niż tylko dawnymi mieszkańcami imperium 
Habsburgów, Rumuni są gorąco przyjmowani do wielkiej rodziny frankofońskiej, 
podczas gdy inni zostają boleśnie usunięci „na Bałkany” i myśli się o nich  
z trwogą, trudno ich rozumiejąc, niezależnie od tego, czy są Chorwatami, 
Słoweńcami, Serbami czy nawet Bułgarami. Jeśli chodzi o Rosję, to kraj ten nie 
przestając przyciągać i fascynować, jednocześnie przeraża „ambicjami 
imperialnymi hołdowanymi przez jej elity polityczne zamiast przyjęcia koncepcji 
pełnego wysiłku powrotu do cywilizacji zawierającej się w zalecanej przez 
Sołżenicyna koncepcji Rosji skupionej na samej sobie, zajętej leczeniem 
własnych ran”.4

 Mimo uświadomienia sobie w środowiskach intelektualistów francuskich 
niezwykłej złożoności problematyki kulturowej Europy Środkowej, nadal 
utrzymują się liczne uproszczenia dotyczące obrazu narodów „innej Europy”. 
Jest to zrozumiałe z uwagi na stosunkowo rzadkie do niedawna kontakty 
indywidualne. Z punktu widzenia kulturowego, niestety, wszyscy byliśmy po 
obu stronach muru ofiarami politycznej machinacji. 
 Jedno z charakterystycznych francuskich uproszczeń dotyczy ujmowania 
Słowian jako pewnej całości kulturowej na Wschodzie i przypisywania 
właściwości słynnej „duszy słowiańskiej” (której echa odnajdujemy w literaturze 
rosyjskiej) wszystkim niewielkim narodom zamieszkującym – jak określił to 
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Kundera – „nieokreśloną strefę pomiędzy Rosją a Niemcami”.5 Nie negujemy tu 
bynajmniej istnienia właściwych Słowianom cech charakteru, które 
prawdopodobnie sprawiają, iż wyróżniają się oni od innych ludów, takich jak 
germańskie czy łacińskie. Przyjmując jednak zbyt „slawistyczną” wizję środkowo-
europejskiej rzeczywistości popełniamy niewątpliwie błąd, nie uwzględniając 
„germańskości” Czechów, nie mówiąc już o Węgrach, którzy językowo należą 
do zupełnie innej grupy, co sprawia, że nie rozumieją swoich sąsiadów. Pojęcie 
„duszy słowiańskiej”, oznaczające w języku francuskim pewną tendencję do 
sentymentalizmu  
i melancholii prowadzącą niekiedy do stanów chorobliwych, żadną miarą nie 
oddaje jednej z zasadniczych cech mentalności środkowoeuro-pejskiej, jaką jest 
poczucie humoru, zresztą zupełnie odrębne od rosyjskiego. 
 Francuska inteligencja, postawiona nagle wobec wszystkich powyższych  
problemów, korzysta więc z kulturowej obecności, głównie w Paryżu, 
reprezentantów Europy Środkowej, aby wyrobić sobie dokładniejszą opinię. 
Również pracownicy naukowi, artyści, politycy podróżują do Europy Środkowej  
i Wschodniej oraz w kontaktach bezpośrednich ze swymi kolegami często 
zmieniają punkt widzenia. Niekiedy odnajdują potwierdzenie swoich najgłębszych 
przekonań, czasem zaś wprost przeciwnie, dostrzegają rozmiar własnych błędnych 
sądów, którym uprzednio ulegali. Spróbujmy zatem przedstawić te zjawiska, 
które stanowią ilustrację aktualnego postrzegania rzeczywistości Europy Środkowej 
przez francuską inteligencję. W celu lepszej prezentacji, proponujemy zgrupować 
je w następujące zespoły zagadnień dotyczących kolejno tego: 

– co francuska inteligencja zrozumiała i często ceni w kulturach środkowo-
europejskich, 

– co francuska inteligencja zrozumiała, ale czego nie ceni, 
– co francuska inteligencja podejrzewa, że jest prawdziwe, nie zawsze mając 

rację, 
– czego francuska inteligencja dobrze nie zrozumiała. 

1. O tym, co francuska inteligencja zrozumiała i często ceni  
w kulturach środkowoeuropejskich 

 Chantal Millon-Delsol w swoim eseju na temat europejskiego ducha wyraża 
przekonanie, że jednym z jego podstawowych fundamentów jest pojęcie 
wolności.6 Francuzi, którzy z niego uczynili credo współczesnego życia 
politycznego do tego stopnia, że w oczach innych narodów sami są ucieleśnieniem 
idei wolnościowych, nie mogą pozostawać niewrażliwi na odzyskanie wolności 
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przez mieszkańców niespokojnych i dotychczas zniewolonych krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej. 
 Nikt nie podważa roli, jaką w tym względzie odegrał Paryż, wielokrotnie 
pełniący we współczesnej historii funkcję stolicy czy drugiej stolicy politycznej 
i kulturalnej dla Czechów, Słowaków, Polaków, Żydów z Europy Środkowej, 
Rosjan i innych narodów. Paryż wolności to nie tylko drogie Francuzom hasło 
wywołujące obraz gościnnej ziemi. Dla wielu osób, które wymknęły się 
politycznemu zniewoleniu był on i wciąż pozostaje rzeczywistością, w której 
rozwinęły one swoje talenty; miejscem uwielbianym lub znienawidzonym  
w zależności od ich temperamentu i własnego wyboru. Pragnienie wolności, ideały 
republikańskie, niechęć wobec fanatyzmu religijnego stanowią część przekonań 
wysoko cenionych także przez Francuzów, którzy często się mobilizowali, aby 
wartości te chronić przede wszystkim u siebie, ale także i u innych.  
 Paryż odegrał więc niebagatelną rolę we współczesnej historii Europy 
Środkowej. Ślady bliskich związków ciągle są tu obecne, nawet jeśli przyznamy, że 
rola Paryża od czasów drugiej wojny światowej uległa zmniejszeniu, ponieważ 
to Londyn był światową stolicą ruchu oporu. Chcąc zilustrować rolę, jaką 
odegrał Paryż na przykładzie Polaków, wystarczy wskazać na dzieło Wielkiej 
Emigracji ubiegłego wieku, która wytworzyła w tym mieście całą kompleksową 
sieć struktur, funkcjonujących do dnia dzisiejszego.7 Dla Czecha, Jana Nerudy, 
„Paryż był ważny również dlatego, że tak wielu geniuszy znalazło tu swoje 
schronienie. Funkcjonował on bowiem jako azyl, co uczyniło go światową 
metropolią”.8 W późniejszym czasie Benesz, Stefanik, Masaryk, pozostając pod 
wpływem francuskiej kultury politycznej, traktowali Paryż jako emigracyjny 
ośrodek czechosłowackiego ruchu oporu za granicą.9

 Wyraźne manifestowanie przywiązania do własnej tożsamości kulturowej 
jest jeszcze jedną cechą mentalności środkowoeuropejskiej, którą Francuzi 
rozumieją i cenią. Niewątpliwie dzieje się tak dlatego, że francuska tożsamość 
od dawna opiera się nie na poczuciu przynależności etnicznej czy narodowej, ale 
przede wszystkim na tym, co niektórzy nazywają „obywatelską lojalnością” 
(loyauté citoyenne), a inni „uczuciami obywatelskimi” (amitié civique).10 Ani 
instytucje, ani jednostki nie wywierają na emigrantów nacisków nakłaniających 
ich do asymilacji (mamy tu na uwadze emigrantów z krajów Europy Środkowej). 
Wprost przeciwnie, a dotyczy to zwłaszcza środowiska intelektualistów, troska o 
to, aby cudzoziemcy żyjący we Francji pielęgnowali swoje kulturowe 
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odrębności przeważa w znacznym stopniu nad chęcią podporządkowania ich 
znanemu,  
a więc bardziej przejrzystemu i wygodniejszemu własnemu modelowi.  
 Istnieją jednak granice tej deklarowanej i na ogół praktykowanej tolerancji. 
Jeżeli cudzoziemcy nie szanują reguł obywatelskiego zachowania się, zaufanie 
jakim ich obdarzono ulega osłabieniu, a niekiedy następuje także przywołanie 
do porządku (wystarczy w tym miejscu przypomnieć sprawę noszenia chust 
islamskich we francuskich szkołach o charakterze republikańskim). Ponieważ 
sprzeczności pomiędzy kodeksami kulturowymi mieszkańców Europy Środkowej  
i Francuzów nie rzucają się w oczy (te same tendencje demokratyczne, ta sama 
religia, wspólny model edukacji w przeszłości), w stosunkach wzajemnych nie 
pojawiają się większe problemy, również z tego powodu, iż nie istnieje groźba 
zachwiania funkcjonowaniem francuskiego systemu społecznego. Wszelako za 
zainteresowaniem, jakie budzi np. ewolucja Kościoła polskiego11 (pod wieloma 
względami różna od przemian Kościoła francuskiego) skłaniająca do bacznej 
obserwacji, analiz i interpretacji, kryje się być może obawa przed uszczerbkiem, 
jakiego mogłaby doznać tradycyjna etyka republikańska bazująca na kilku 
podstawowych zasadach: przede wszystkim tolerancji, laickości, równości szans, 
praw socjalnych pozwalających czasami na urzeczywistnianie idei braterstwa. 
Tego typu wrażliwość charakterystyczna dla wielu francuskich intelektualistów 
kształtuje ich wizję świata i sposób, w jaki interpretują rzeczywistość u innych. 
 Rzeczywistość ta wzbudza we Francji zainteresowanie, mimo utrzymywania 
się stereotypu o szowinizmie Francuzów i czasem padających pod ich adresem 
oskarżeń o ksenofobię. Otóż tak się dzieje, że Francuzi, od wieków szczęśliwi na 
swej ziemi, nie są narodem emigrantów. Czerpią oni całą wiedzę na temat 
innych kultur z podróży (dających przecież obraz różny od tego, który rodzi się 
na wygnaniu) oraz z obserwacji cudzoziemców żyjących w ich własnym kraju. 
Ciekawość, często bezinteresowna, jest tutaj silnym motywem; mając przy tym 
podłoże bardziej intelektualne i spekulatywne niż uczuciowe. Prowadzi to 
niekiedy do zderzenia rozmaitych wartości i wzorów. Odnalezienie się w tego 
typu sytuacjach wymaga wysiłku, a czasem i odwagi, zwłaszcza gdy dochodzi 
do podważenia własnych przekonań i dotychczasowych pewników.  
 W obliczu gwałtownych przemian zachodzących w ostatnim czasie  
w Europie, francuska inteligencja podjęła takie ryzyko i można przypuszczać, że 
gdyby nie fakt, iż rewolucyjne zmiany zapoczątkowane w 1989 r. wypadły  
w okresie kryzysu ekonomicznego w Europie Zachodniej, na francuskich 
uniwersytetach i w ośrodkach badawczych gościłoby dziś o wiele więcej 
przybyszów z owej fascynującej „innej Europy”. Od kilku lat obserwujemy 
bowiem w tej dziedzinie swego rodzaju kulturową i intelektualną modę, która 
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nie będzie jednak trwać wiecznie, jako że świat szykuje inne, równie 
pasjonujące dla ciekawych umysłów niespodzianki, chociaż to zainteresowanie 
jest też całkowicie efemeryczne. 
 Wysiłki wielu ludzi skupiają się obecnie na ponownym potwierdzeniu 
istnienia pewnej wspólnoty myślenia w obu częściach Europy, która dzisiaj 
stanowi jedność, pomimo dzielących ją różnic ekonomicznych. Filozofowie 
szybko to spostrzegli i jest to skądinąd pocieszające, ponieważ uznanie 
wspólnoty fundamentów pozwala na zaoszczędzenie wysiłków na ustalenie 
warunków wstępnych: „kultura wschodnioeuropejska nie może być traktowana 
jako echo kultury centrum, jako szybki produkt karykaturalnego naśladownictwa. 
A to dlatego, że czerpie z tych samych źródeł, które nie są wcale mniej żywotne  
i z tego samego wspólnego pnia tożsamościowego tworzy część tego, co stanie 
się wspólnym dziedzictwem”.12

 Przywiązanie intelektualistów z Europy Wschodniej do kultury francuskiej  
i uznanie jej wkładu do europejskiego dziedzictwa jest powszechnie znane. Jest 
zatem rzeczą normalną, że taka postawa spotyka się z życzliwym przyjęciem 
Francuzów, którzy zresztą traktują to jako fakt naturalny. Nikt nie jest doskonały, 
trzeba więc umieć spojrzeć na ten kompleks kulturowej wyższości z pobłażliwością; 
Francuzi mają wszak wiele zalet. To, co uderza dzisiaj w sposób pozytywny,  
to pojawienie się pewnego rodzaju symetrii w naszej wzajemnej wymianie 
intelektualnej, czego wyrazem może być uznanie wkładu myśli środkowo-
europejskiej do dziedzictwa ogólnoeuropejskiego. Może o tym świadczyć 
przywoływanie w wielu pracach akademickich teorii Jana Komeńskiego, Czecha 
uznawanego za ojca humanistycznej edukacji europejskiej czy docenienie 
wpływu Polaka Andrzeja Frycza Modrzewskiego na formowanie się 
nowoczesnej myśli wolnościowej.13

 W innej dziedzinie, dotyczącej szerokiego kręgu wykształconych odbiorców, 
uznanie dla kina Kieślowskiego, sztuk Mrożka, nie mówiąc już o zadziwiającej 
liczbie powieści z obszaru Europy Środkowej i Wschodniej, które ukazały się 
ostatnio po francusku, wskazuje na prawdziwe zainteresowanie tymi bliskimi, 
aczkolwiek nieznanymi kulturami. Dzisiaj z radością możemy stwierdzić, że 
rozczarowanie Benesza spowodowane nieznajomością jego narodowej kultury, 
jakie odczuł w czasie swego pobytu w Paryżu w 1915 r.,14 jak również podobne 
uczucie towarzyszące Miłoszowi w latach 50., a później również Gombrowiczowi, 

                                                           
12 Ch.Millon-Delsol, Profils parallèles, la naissance de la pensée politique moderne dans la 

Grande Europe w: La Grande Europe, op.cit., s.23. 
13 Por. Ch.Millon-Delsol, Irrévérence, op.cit., s.25 i 94. 
14 Edward Benesz pisał w jakiś czas po swoim przyjeździe do Paryża: „Opowiada się u nas, że 

jesteśmy najbardziej cywilizowanym narodem słowiańskim. Przez całe dwa miesiące szukałem 
jakiegokolwiek znaku świadczącego o tym, że nasza kultura, nasza historia, nasza literatura, jest 
choć trochę znana, i nic nie znalazłem”. (Le Paris des étrangers ..., op.cit., s.74) 
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obecnie nie znajduje już, przynajmniej w środowiskach francuskiej inteligencji, 
odbicia w rzeczywistości. Wzrósł znacząco stopień oswojenia się z Europą 
Środkową, a wraz z nim również poczucie wspólnoty stało się bardziej realne. 
 Jest to tym bardziej możliwe, że możemy mówić o istnieniu podobieństwa 
temperamentów Francuzów i Polaków, Czechów czy Węgrów. W istocie, 
Francuzi w sposób naturalny szybko wyłapują i cenią ten rodzaj postawy 
życiowej, potocznie nazywanej we Francji „łacińską stroną Słowian”, a wyrażającą 
się m.in. specyficznym poczuciem humoru, całkowicie różnym od francuskiego, 
ale nie na tyle, aby był on dla nich niezrozumiały. Według Kundery, groteskowa 
postawa to ważna cecha kulturowa tej części Europy, o której mowa, spotykana 
u takich pisarzy jak Witkiewicz, Gombrowicz, Kafka, Haszek, Czapek czy 
Musil.15  
 W przypadku polskiej groteski, którą tak wnikliwej analizie poddał Michel 
Maslowski, chodziłoby raczej – według niego – o rodzaj fantastycznego 
nieporozumienia.16 Ten sposób wyrazu stanowi z pewnością pomost łączący 
kulturę polską z zachodnią, mimo iż jego podstawa – polski humor (pod jego 
wszystkimi postaciami: czarnego humoru, nonsensu i absurdu) – pozostawia 
często Francuzów obojętnymi. Wydaje się, że raczej bliższa jest im synteza 
trzech wyżej wspomnianych postaci humoru, chociaż występują tu zasadniczo 
różne podejścia: „O ile absurd w stylu zachodnim jest metafizyczny, absurd po 
polsku jest społeczny lub społeczno-polityczny. Jest to absurdalność wynikająca 
z doświadczeń życia w określonym systemie społecznym, w określonej kulturze, a 
nie z samego życia — mimo iż pełna jest wartości wirtualnych. Rytuał śmiechu 
ustanawia sens życia, czas, poczucie <my>, a nawet <ja>”.17 Mimo to, pośród 
uznanych przez czytelników we Francji polskich autorów, najmodniejsi są 
właśnie przedstawiciele groteski (Gombrowicz, Mrożek, Witkiewicz), a nie 
wielcy romantyczni klasycy, tak wielbieni w swojej ojczyźnie. 
 Jeśli zaś chodzi o humor czeski, to trzeba przyznać, że ma on swoich 
zwolenników we Francji i że Kundera nie wiadomo kiedy zmienił status  
z „czeskiego pisarza mieszkającego we Francji” na „francuskiego pisarza 
pochodzenia czeskiego”, co stanowi najwyższą formę uznania. Zemsta lub chęć 
przeżycia ubrane przez niego w humorystyczną formę służą ukazaniu związku 
człowieka z Historią, w tym przypadku z historią Europy Środkowej.18 
Niewinne słówko, niezręcznie użyty dowcip przekształcają całą egzystencję 
bohatera Żartu, dobrze streszczając obraną przez czeskiego pisarza metodę, nie 
dającą się sprowadzić jedynie do językowego komizmu. 

                                                           
15 Patrz M.Kundera, op.cit. 
16 M.Maslowski, Le grotesque polonais w: L’humour européen, Lublin-Sèvres 1993. 
17 Tamże. 
18 E.le Grand, Le rire chez Kundera w: L’humour européen, op.cit., s.215. 
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 Pomimo wspomnianych różnic wrażliwości i podejścia, Francuzi, którzy 
sami w szczególny sposób przywiązani są do takich cech mentalności jak ironia 
(trafiająca celniej niż złość), potrafią również docenić zachowanie odpowiedniego 
dystansu pozwalającego na uniknięcie śmieszności lub pompatyczności. 
Tadeusz Boy-Żeleński był szczególnie urzeczony tą cechą, według niego 
właściwą całej literaturze francuskiej, którą uczynił dostępną polskim czytelnikom 
dzięki swoim wspaniałym przekładom: „Nauczmy się bodaj rozumieć ten 
francuski uśmiech. Wieki nieprzerwanej pracy i kultury są poza tym uśmiechem. 
Trzeba było zdeptać we wszystkich kierunkach wszystkie ścieżki, wszystkie 
dziedziny ducha, aby w świecie myśli stworzyć sobie ogródek intelektualnej 
zabawy, aby skrót mądrości pokoleń umieć podawać w żartobliwej formie”.19

 Chantal Millon-Delsol we wspomnianym przez nas eseju na temat 
europejskiego esprit, o wiele mówiącym tytule Impertynencja, umieszcza ironię 
obok innych konstytutywnych elementów, takich jak: bunt, ciekawość czy 
wolność, wyrażających razem ducha dystansu. Nie dziwi zatem wcale, że 
dzięki wspólnej postawie niezależności intelektualnej, mieszkańcy Europy 
Środkowej i Francuzi odnajdują się bez trudu, nawet jeśli pewne niuanse 
umykają czasem jednym lub drugim. To co najważniejsze, pozostaje wspólne  
i stanowi przejaw pewnego zaangażowania etycznego: „Ironia, która jest 
patrzeniem z ukosa, opowiada się w końcu zawsze za prawością; domaga się, 
aby rodzący się skandal ujawnił się naprawdę; aby nie uświadomione stało się 
uświadomione; koncentruje absurdalność po to, aby stała się ona czystą  
i naprawdę skandaliczną”.20

 Ten idylliczny obraz autentycznych i głębokich kontaktów nie oddaje całej 
rzeczywistości. Konfrontacja kulturowych paradygmatów odsłania niekiedy 
cechy mentalności, które nie spotykają się aż z takim entuzjazmem jak te,  
o których wspomnieliśmy wyżej, a konstatacja ta prowadzi nas do kolejnego 
wątku naszych rozważań. 

2. O tym, co francuska inteligencja zrozumiała, ale czego nie ceni 

 Wśród środkowoeuropejskich cech, które Francuzi zrozumieli lub raczej 
zauważyli, jednakże ich nie ceniąc, wymienić trzeba brak szacunku dla instytucji  
i pewną tendencję do anarchii. Obraz nie jest nowy: stereotyp ludów Wschodu 
poddanych despotyzmowi odnajdujemy już u Arystotelesa,21 a wizerunek nie 

                                                           
19 T.Boy-Żeleński, Pisma, t.14, s.41. 
20 V.Jankelevitch, Ironie, Flammarion, Paris 1964. 
21 Patrz Aristote, Politique, III, 14, 1285 a, VII, 7, 1327 b. 



J. Nowicki, O postrzeganiu przez Francuzów mentalności wschodnioeuropejskiej 

133 

poddających się rządzeniu Słowian funkcjonuje jako cliché.22 Jak każde cliché 
zawiera część prawdy, którą odsłonić można za pomocą odwołań do historii. 
 Istotnie, instytucje, szczególnie państwowe, nie wzbudzają ani szacunku, ani 
zaufania wśród mieszkańców Europy Środkowej. Państwo rzadko było dla nich 
godne tych szlachetnych uczuć, ponieważ w tej części kontynentu tradycyjnie 
reprezentowało interesy nie tylko siły obcej, ale i wrogiej wobec kultury 
narodowej. Również tożsamość kształtowała się bardziej na podstawie kryteriów 
kulturowych — takich jak język, religia, literatura — niż politycznych czy 
instytucjonalnych. W momencie, gdy te dwa modele funkcjonowania 
społecznego zderzają się na tym samym terytorium, dla uważnego obserwatora 
dzieląca je różnica staje się jeszcze bardziej widoczna.  
 Poszanowanie podstawowych zasad republikańskich, poczucie obowiązku 
obywatelskiego Francuzów są oczywiście zrozumiałe i często podziwiane przez 
przybyszów z Europy Środkowej żyjących we Francji. Natomiast szacunek dla 
innych, mniej ważnych w ich oczach zasad (wszelkiego typu regulaminów, 
zakazów, pozwoleń, zezwoleń, przepisów), z którymi styka się na co dzień 
każdy francuski obywatel, wywodzi się według nich z ducha nadmiernego 
legalizmu, wskazującego raczej na brak umysłowej elastyczności niż na zdrowy 
rozsądek. Tę silną odmowę wobec wszelkiej reglamentacji życia można 
wyjaśnić wysoką wrażliwością na wszelkie formy absurdalności, o której już 
wcześniej wspomnieliśmy, analizując typ poczucia humoru właściwy Europie 
Środkowej. Zjawisko to znajduje odzwierciedlenie w pewnych zachowaniach 
codziennych, kiedy to wszelkie reguły postrzegane są jako arbitralne. Bunt jest 
częścią przekazywanego od pokoleń etosu, zarówno w bardziej spektakularnej 
wersji rycerskiej, na wzór polski czy węgierski, czy też pozornie „letniej”,  
a jednak upartej, na wzór czeski.23 Stanowi on w każdym wypadku zaprzeczenie 
ducha porządku mającego poszanowanie dla uznanych form. 
 Szacunek dla innych to oczywiście część tego samego problemu, ponieważ 
tolerancja czy funkcjonowanie jednostki w społeczeństwie nie mają takiej samej 
tradycji w Europie Środkowej i Wschodniej. Zaciekły indywidualizm Polaków, 
trudnych do okiełznania, wrażliwych, obdarzonych zbyt przytłaczającą miłością 
własną składa się na część ich obrazu, jaki w ostatnich dziesięcioleciach utrwalił 
się we Francji. Rzadziej przypisuje się go Czechom, w istocie bardziej 
                                                           

22 Warto przypomnieć tutaj Le Voyage en Pologne autorstwa Bernardina de Saint Pierre, który 
pokazuje Polskę opanowaną przez anarchię: „Cały ten nieporządek bierze się z rządu, który jest, 
według mnie, najbardziej niesprawiedliwą rzeczą na świecie”. 

23 Określenie „letni bunt” pochodzi od Antonina J.Liehma i oddaje według niego kwintesencję 
czeskiego charakteru narodowego: „Tu tkwi, jak mi się wydaje, klucz do sekretu czeskiej kultury, 
którą ujmuję w tym momencie w najszerszym tego słowa znaczeniu; letni protestanci, letni 
katolicy, letni Czesi, letni Austriacy, letni Słowianie, pod tyloma względami podobni raczej do 
swoich niesłowiańskich sąsiadów z południa bądź z zachodu ...” (A.J.Liehm, A l’ombre du brave 
soldat Svejk (particularités de la culture tchèque) w: L’humour européen, op.cit., s.258.)  
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powściągliwym w manifestowaniu swej odrębności: „Doświadczenie czeskie 
prowadzące do czeskiego charakteru (ten zaś prowadzący do czeskiej kultury) 
jest niepowtarzalne. Stanowi oryginalne bogactwo (nie mówię, że zawsze piękne 
lub wysublimowane, nie o to jednak chodzi): to obszar penetrowany przez 
 inne kultury, różnorodne interpretacje człowieka i jego historii o zasięgu 
światowym”.24

 Ogólnie rzecz biorąc, podstawowym problemem, wobec którego stoją 
Francuzi w trakcie intelektualnej wymiany z mieszkańcami Europy Środkowej, 
to trudności z usytuowaniem kultur tego obszaru względem ich własnej kultury. 
Problem domagania się własnej oryginalności w obliczu wielkiej kultury, jaką 
bez wątpienia reprezentuje Francja, przez narody albo mniejsze, albo też skazane 
w którymś momencie na los peryferii (podczas gdy zachowywały one cały czas 
ambicje bycia centrami), to stale powracający motyw w wystąpieniach 
intelektualistów środkowoeuropejskich. Francja problem ten może jeszcze 
zaostrzać, często w sposób niezamierzony, poprzez swoje tendencje 
uniwersalistyczne, dające o sobie znać nie od wczoraj. Gdy dorzucimy do tego 
prawdziwy kult języka francuskiego, właściwy elitom środkowoeuropejskim, 
obraz skomplikuje się jeszcze bardziej. Czy dowodem siły promieniowania 
kultury francuskiej nie jest fascynacja, jakiej ulegają jej umysły cudzoziemców?  
 Wobec tego zjawiska, które może być odbierane jako — nawet nie 
uświadomiona – arogancja, można przybrać dwie postawy. Pierwsza polega na 
odgrywaniu roli prowincjusza, który styka się z kulturą światowej rangi i 
domaga się odgrywania takiej roli pełnym głosem. W imieniu Czechów robi to 
Antonin Liehm25 przedstawiając apologię prowincjonalizmu, a być może także — 
jeśli chodzi  
o Polaków — Gombrowicz i Miłosz. Ten ostatni pisał: „W prowincjonalnych 
stolicach Europy Wschodniej i Środkowej tworzy się mit Paryża, stolicy świata. 
Być może pobożni katolicy nadal kierują swój wzrok w stronę Rzymu, stolicy 
papiestwa. Ale ludzie oświeceni, światowi, pragnący znać najnowsze mody, chcą 
wiedzieć co nowego wydarzyło się w salonach intelektualnych Paryża”.26 Druga 
postawa odwrotnie, polega na ciągłym przypominaniu o przynależności kultur 
Europy Środkowej do kultury Zachodu, tak jak robi to Kundera, mówiąc wręcz 
o porwaniu Zachodu, to znaczy gwałtownym uprowadzeniu ofiary wbrew jej 
woli. 
 Historia stosunków pomiędzy Francją a „inną Europą” wykazuje, że bez 
wątpienia Polacy zajmują w nich miejsce uprzywilejowane. Analizy tego zjawiska 
dokonaliśmy w innym miejscu, porównując więź łączącą Polaków i Francuzów 
do miłości niemal doskonałej, ponieważ takiej właśnie natury uczucie zdaje się 
                                                           

24 Tamże, s.260. 
25 Por. A.J.Liehm, Du provincialisme, „Lettre internationale”, no. 18 1988. 
26 Cz.Miłosz, Témoignages de la poésie, Presse Universitaire de France, Paris 1987, s.16-17. 
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łączyć oba te narody.27 Jednakże, jak to często bywa w związkach uczuciowych, 
każda rysa na idealnym obrazie partnera jest przeżywana jako ciężka, a czasem 
wręcz nie do zniesienia zdrada. To właśnie się zdarza w stosunkach francusko-
polskich.  

3. O tym, co francuska inteligencja podejrzewa, że jest prawdziwe, 
nie zawsze mając rację 

 Zajmijmy się najpierw kwestią „reakcyjnego” czy też „fundamentalistycznego” 
charakteru polskiego katolicyzmu. Są oczywiście publikacje, które nie powielają 
tego irytującego (gdyż uproszczonego) schematu, a ukazują raczej specyfikę 
polskiej sytuacji, w której Kościół, wypełniając swoją tradycyjną rolę religijną, 
społeczną i kulturową, jest także przestrzenią wolności, w której mogły znaleźć 
wyraz antytotalitarne aspiracje narodowe.28

 Obraz Polaka-katolika rozpowszechniony przez endecję29 stał się prawdziwym 
stereotypem funkcjonującym w Polsce do dzisiaj. Nic dziwnego, że przetrwał on 
także w umysłach francuskiej inteligencji. Jego ocena zależy oczywiście od 
osobistej wrażliwości obserwatora. Antyklerykalizm, mający długą tradycję we 
Francji, często wpływa na ogląd narodu uznawanego co prawda za przyjaciela, 
ale niezrozumiałego z powodu sposobu, w jaki wyraża swe życie duchowe. 
Wybór papieża-Polaka wzmocnił jeszcze tę pełną obaw postawę, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę niepokój wywołany we Francji, nawet wśród katolików, 
przez jego encykliki oraz ogólną nieznajomość gwałtownych dyskusji, jakie 
toczą się w Polsce na temat miejsca religii we współczesnym społeczeństwie. 
 Z powodu braku własnego doświadczenia jest się często skazanym na opinie 
innych. Otóż, jeśli weźmiemy pod uwagę obraz Polski pokazywany przez 
telewizję francuską, to okaże się, że występują tu zawsze ludzie albo modlący 
się na wsi albo pielgrzymujący na kolanach do Czarnej Madonny  

                                                           
27 Por. Les Francais et les Polonais — les émotions des liens à nouveau rétablis, „Cahiers 

franco-polonais”, no 7, juin-septembre 1993 oraz La France et la Pologne — un amour presque 
parfait w: Akta międzynarodowego sympozjum: Stereotypy i narody, Międzynarodowe Centrum 
Kultury, Kraków, czerwiec 1993. 

28 Odsyłamy tu do publikacji Patricka Michela: La société retrouvée, Fayard, Paris 1988 oraz 
Politique et religion, Albin Michel, Paris 1994. Także Hervé Martin zebrał interesujące 
opracowania na ten temat w: Eglise et Etats, France et Pologne XV-XX siècles, Presse 
Universitaire de France, Paris 1993. 

29 Dla Narodowej Demokracji założonej w 1897 r. przez Romana Dmowskiego ideałem było 
państwo katolickie. W broszurze Kościół, naród, państwo z 1927 r. wypowiadał się on na ten 
temat zupełnie wyraźnie: „Katolicyzm nie jest dodatkiem do polskości, zabarwieniem jej na 
pewien sposób, ale tkwi w jej istocie, w znacznej mierze stanowi jej istotę. Usiłowanie oddzielenia 
u nas katolicyzmu od polskości, oderwania narodu od religii i od Kościoła, jest zniszczeniem 
samej istoty narodu”. (R.Dmowski, Kościół, naród, państwo, Wrocław 1993, s.20-21.) 
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w Częstochowie. (Obraz ten zastąpił widok robotników stoczni uczestniczących 
w mszach podczas historycznych już strajków.) O ile laiccy intelektualiści mają 
tendencję do przypisywania całemu społeczeństwu polskiemu tych skądinąd 
prawdziwych przejawów żywotnego ludowego katolicyzmu, to katoliccy 
intelektualiści wręcz marzą, że „naród rosyjski i wszystkie narody słowiańskie  
z pewnością zachowały w głębi serca czystość swojej wiary”.30

 Obecna rzeczywistość społeczna jest jednak o wiele bardziej złożona. Dialog 
toczony w Polsce pomiędzy Kościołem a lewicą, tak dobrze opisany przez 
Michnika,31 jest już nieaktualny. Dyskusja ideowa toczy się dzisiaj na temat 
oddzielenia Kościoła od państwa, nowych form współistnienia tych dwóch 
instytucji w demokratycznym państwie, miejsca, jakie społeczeństwo polskie 
chciałoby przyznać wychowaniu religijnemu w systemie edukacji, wreszcie 
problemu dopuszczalności aborcji, wywołującemu w Polsce, tak jak  
i gdzie indziej, wiele kontrowersji. Osoba „praktykująca niewierząca” — o której 
mówiono, że była wytworem społeczeństw poddanych sowieckiej supremacji, 
stanowiąc jeden z charakterystycznych przejawów religijności w epoce 
komunizmu, przy czym kłopotliwa dla samych katolików polskich — obecnie nie 
ma już racji bytu. Ewolucja polskiego katolicyzmu oraz istnienie wielu prądów 
w łonie samego Kościoła polskiego często umyka uwagi Francuzów, którzy 
wolą pozostać przy tradycyjnym obrazie polskiego katolicyzmu bazującym, 
trzeba to przyznać, na określonych realiach. (W istocie, przy najlepszej woli, 
trudno jest zaliczyć Kościół polski do najbardziej postępowych.)  
 Nie jest to bynajmniej najdelikatniejszy aspekt francusko-polskich spotkań 
w obszarze spraw religijnych. Tym, co stanowi prawdziwą barierę między 
polskimi i francuskimi intelektualistami, jest obraz polskiego antysemityzmu, 
jaki też już nabrał cech stereotypu. Stanowi on część tej kategorii, którą 
nazwałabym „stereotypami fundamentalnymi”, dla odróżnienia od prostych  
i powierzchownych sądów dotyczących dziedzin relatywnie mniej ważnych.  
W tym przypadku chodzi o sądy dotykające spraw podstawowych, które mogą 
ranić i trudno poddają się zmianom, jako że wysłuchanie rzeczowych 
argumentów nie przychodzi łatwo. Ci, którzy mieli okazję mówić o Polsce we 
Francji, dobrze znają tę nieuniknioną chwilę, gdy następują pytania od 
słuchaczy: pierwsze oczywiście dotyczy osławionego polskiego antysemityzmu, 
często postrzeganego jako przejaw kulturowej specyfiki, jedynej w swoim 
rodzaju i niezależnej od historycznego kontekstu.  
 Trzeba przyznać, że w takim widzeniu tego problemu swój duży udział mają 
francuskie mass media. Każdy otwarty lub ukryty konflikt jest przez nie 
natychmiast komentowany, co oczywiście jest zrozumiałe, ale liczy się ton tych 
komentarzy, wywołujący wątpliwości co do obiektywizmu przekazywanych 
                                                           

30 M.Schooyans, La dérive totalitaire du libéralisme, Editions Universitaires, Paris 1991, s.258. 
31 A.Michnik, Kościół, lewica, dialog, wyd. drugie, Świat Książki, Warszawa 1998. 
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informacji. Sprawa Karmelu w Oświęcimiu, by przytoczyć jako przykład 
konflikt, który po ośmiu latach sporu został wreszcie rozwiązany, wywołała we 
Francji prawdziwą kampanię prasową. Usiłowano w niej za wszelką cenę 
wykazać, że nastąpiło przejęcie pomnika pamięci żydowskiej przez polski 
Kościół, a za jego pośrednictwem przez antysemicki naród polski. Złożoność 
tego problemu, nieporozumienia narosłe zarówno wokół symbolicznego 
znaczenia Oświęcimia dla narodu żydowskiego i polskiego, inne znaczenie 
cmentarza jako miejsce kultu w obydwu kulturach, a także nieudzielanie przez 
polski Kościół wystarczających informacji na ten temat w samej Polsce — 
wszystko to sprawiło, że dialog polsko-żydowski, na którym tak bardzo zależało 
wielu środowiskom katolickim w Polsce, mógł zostać na nowo przerwany. Prasa 
francuska wytoczyła proces przeciwko polskiemu Kościołowi, oskarżając go  
o chęć chrystianizacji Oświęcimia, podczas gdy chodziło bardziej o całą serię 
niezręczności i niezrozumienia specyfiki wrażliwości zarówno jednej, jak  
i drugiej strony sporu, a z pewnością nie o chęć nawracania. 
 Inny przykład dotyczy filmu Andrzeja Wajdy o Korczaku. Przed wejściem 
filmu na ekrany, francuskie czasopismo „Télérama” opublikowało krytyczny 
artykuł pokazujący nieadekwatność symbolicznej wymowy końcowej sceny 
filmu, ponieważ była ona zbyt zbliżona do katolickich wyobrażeń. Widzowie 
byli więc z góry uprzedzeni o nowej próbie zawłaszczenia żydowskiej historii 
przez polskiego filmowca, a więc katolika, a zatem człowieka z pewnością 
tendencyjnie nastawionego.  
 Innym filmem, który mógłby być bardzo pożyteczny dla młodej 
publiczności w przekazywaniu pamięci o wydarzeniach, których sama nie 
przeżyła, był „Shoah” Jacquesa Lanzmanna. Niestety, przyczynił się on także do 
wzmocnienia stereotypu, o którym tu mowa. Duża część filmu została nakręcona 
w Polsce, jako że dotyczyła całej serii obrazów i wywiadów przeprowadzonych 
z tymi, którzy przeżyli dramat lub byli świadkami Holocaustu. Metodą tą 
posłużył się reżyser po to, aby spróbować powiedzieć to, co niewypowiadalne. 
W filmie nie dano okazji do zabrania głosu innym polskim interlokutorom: 
historykom czy też intelektualistom, starającym się o utrzymanie dialogu 
pomiędzy Żydami  
i Polakami. Nie podważając wartości zarejestrowanych, autentycznych świadectw, 
stwierdzić jednak należy, iż obecność takich intelektualistów mogłaby przynieść 
uzupełniające wyjaśnienie, niezbędne dla zrozumienia tak złożonej i tragicznej 
problematyki. Była to wyjątkowo niebezpieczna metoda, gdyż wyjęcie wydarzeń  
z ich historycznego kontekstu raczej fałszuje niż objaśnia stan rzeczy. Realia 
hitlerowskiej okupacji w Polsce nie są przecież we Francji powszechnie znane  
i oskarżenia Polaków o milczący współudział w eksterminacji Żydów wcale nie 
tak rzadkie. Każdy może zdać sobie z tego faktu sprawę, słuchając tego, co jest 
raczej sugerowane niż wyjaśniane w toku francusko-polskich dyskusji. 
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 Nie jest to moment, aby na nowo rozprawiać o faktach i ich znaczeniu. Na 
spotkaniu poświęconym konfrontacji kulturowych paradygmatów, mającym na 
celu wydobycie i tego, co zbliża, i tego, co dzieli narody, chodzi raczej  
o zasygnalizowanie problemów po to, aby następnie móc podjąć odpowiednie 
działania zmierzające do usunięcia uproszczonych wizji, jakie mamy o innych  
i jakie inni mogą mieć o nas. Podjęliśmy ryzyko poruszenia kwestii polskiego 
antysemityzmu mimo całej jego złożoności, ponieważ jest to temat delikatny  
a często unikany na wspólnych konferencjach dotyczących naszych stosunków 
wzajemnych. Ponadto niewiele jest publikacji w języku francuskim, które 
mogłyby pomóc zrozumieć ten aspekt polskiej rzeczywistości. Nazwiska 
Władysława Bartoszewskiego czy Marka Edelmana tak naprawdę nie są znane 
Francuzom, a przecież ich działalność i publikacje stanowią podstawowe 
świadectwo innego obrazu tej bolesnej, polskiej rzeczywistości. 
 Poznanie i zrozumienie istoty wielowiekowych relacji polsko-żydowskich 
wymaga pewnego wysiłku. Francuska inteligencja ani nie odczuwa potrzeby, ani 
nie ma ochoty, aby go podjąć, poza pewnymi szczególnymi okolicznościami. 
Kształtuje więc swoje opinie na ten temat opierając się na świadectwach 
pisanych i na obserwacjach zachowań Żydów z Europy Środkowej mieszkających 
we Francji oraz Polaków. Otóż, jak słusznie zauważa w swoim artykule Żydzi 
obcego pochodzenia we Francji Nancy L.Green należy „odtworzyć całą 
zasadniczą złożoność tych grup i zreformułować dialektyczny związek, jaki łączy 
dane podzbiorowości z całą zbiorowością. W omawianym przypadku tą 
zbiorowością nie jest już Francja czy Paryż, ale zbiorowość Żydów, na którą 
składają się z kolei poszczególne podzbiorowości, takie jak: Żydzi francuscy, 
Żydzi polscy, Żydzi-komuniści, Żydzi-socjaliści itd.”32 Sprawę komplikuje 
ponadto wielka różnorodność emigracji żydowskiej pochodzącej z Europy 
Środkowej, oczywiście różnorodność narodowa, ale przede wszystkim 
ideologiczna, w szerokim sensie także kulturowa, a zatem niosąca ze sobą bardzo 
niespójne obrazy wzajemnych relacji. Według Janine Ponty, o Polakach 
mieszkających we Francji „mówi się mało, do tego stopnia, że Francuzi często 
nic nie wiedzą o ich obecności lub mylą ich z Żydami pochodzącymi z Polski, 
również obywatelami polskimi, ale ewoluującymi w stronę własnej 
odrębności”.33  
 Odwołując się do doświadczeń przeżytych na polskiej ziemi zarówno przez 
nich samych, jak i przez ich przodków, Żydzi polskiego pochodzenia żywią 
względem Polski uczucia bądź przyjaźni, bądź nienawiści, rzadko obojętności. 
Polska — traktowana raz jako ziemia wyklęta, raz jako mała ojczyzna (shtetl) — 
jest dla nich albo pełna potworów, albo współziomków, z którymi łączy ich 
wspólna, skomplikowana historia. Ci, którzy ostatnio przybyli do Francji, często 
                                                           

32 Le Paris des étrangers ..., op.cit., s.105. 
33 Tamże, s.45. 
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nieświadomi ciążących na nich podejrzeń, nadal praktykują to, co Geremek 
(polski intelektualista sam pochodzenia żydowskiego) nazwał „niedzielnym 
antysemityzmem”. Opowiadają dowcipy, niekoniecznie zresztą w drastyczny 
sposób wyrażające wzajemne stosunki, w przekonaniu, że są one wspólnym 
dziedzictwem przekazywanej ustnie judeo-polskiej tradycji. Nadal więc 
wprowadzają do swojego języka utarte zwroty, których implikacji nie są do 
końca świadomi.  
 Nie chcielibyśmy sprowadzać omawianej tu ważkiej problematyki do 
beztroskiej postawy jednej strony i nadwrażliwości drugiej. Antysemityzm  
w Polsce istniał tak samo jak i w innych krajach Europy, przybierając niekiedy 
również gwałtowne formy, które nazwano rosyjskim słowem pogrom budzącym 
makabryczne skojarzenia. W dzisiejszej Polsce spotyka się przejawy głupiej 
nietolerancji, tym bardziej niezrozumiałe, gdyż mamy tu do czynienia  
z antysemityzmem bez Żydów. Nadszedł jednak czas na skorygowanie prostackich 
czy przesadnych obrazów tego problemu, nie będącego wcale specyficznie 
polskim, mimo istnienia na terytorium Polski hitlerowskich obozów 
koncentracyjnych. Francuzi tymczasem, co staraliśmy się pokazać, postrzegają 
antysemityzm jako zjawisko typowo polskie. 
 Inną cechą postrzeganą jako typowo słowiańska, a więc charakterystyczną 
dla narodów Europy Środkowej, jest brak intelektualnej ścisłości. Podejrzenie 
o pewien rodzaj umysłowej anarchii, w każdym razie o ducha raczej 
artystycznego niż kartezjańskiego, może być również źródłem pewnych 
nieporozumień we wzajemnych relacjach intelektualnych. Niewykluczone, że 
wspomniana trudność, przynajmniej częściowo, bierze się z natury naszych 
języków. Języki słowiańskie z typowym dla nich systemem deklinacyjnym 
pozwalają na konstruowanie bardzo długich, ale zrozumiałych zdań. 
Nagromadzenie przymiotników, orzeczników oraz zdrobnień sprawia, że nie są 
one przetłumaczalne w prosty sposób, co drażni francuski typ myślenia, 
nakazujący formułować myśli zgodnie z porządkiem z góry ustalonym przez 
geniusz języka francuskiego, funkcjonującego w ramach całkowicie różnej 
logiki. W istocie, język francuski utracił przed wiekami deklinacje, rozwijając  
w zamian rygorystyczną składnię, gdzie relacje między słowami wynikają  
z miejsca, jakie zajmują one wewnątrz zdania i z niewielkiej liczby przyimków, 
co nie pozwala na mnożenie w tym samym zdaniu dopełnień bez ryzyka 
powtórzeń i nadmiernego obciążania struktury zdaniowej (chyba że chodzi  
o genialny styl Prousta). Wie o tym każdy tłumacz — największa trudność  
w tłumaczeniu z polskiego bądź rosyjskiego na francuski polega na unikaniu 
nadmiernego powtarzania przyimka de, niezbędnego z punktu widzenia logiki 
zdania tekstu oryginału. Pozostaje wobec tego podział tłumaczonego zdania na 
mniejsze jednostki, zgodnie z duchem języka francuskiego. 
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 Ponadto inna cecha charakterystyczna języka francuskiego — bogactwo 
słownictwa — pozwalająca jego użytkownikom na wyjątkową precyzję wyrażania 
myśli sprawia, że nie od razu można znaleźć szukany odpowiednik w językach 
słowiańskich, wykazujących tendencję raczej do opisywania niż do nazywania. 
Umysł francuski buntuje się przeciw czemuś, co w sposób nieunikniony 
odczuwa jako denerwujące przybliżenie, a zatem prowadzi do podejrzenia o brak 
wspomnianej już ścisłości. Otóż wydaje się, że chodzi tu o wewnętrzne 
funkcjonowanie właściwe każdemu językowi czy każdemu typowi języka 
(romańskiego czy słowiańskiego). Geniusz języka warunkuje działanie umysłu  
i zmusza go do formułowania myśli w sposób, który oczywiście nie jest 
uniwersalny. 
 Francuskie podejrzenie o brak ścisłości w odniesieniu do Słowian pojawia 
się jeszcze w innym kontekście i dotyczy tylko środowiska akademickiego. 
Trzeba przyznać, że wygłaszane podczas międzynarodowych seminariów referaty 
z Europy Środkowej, bardziej improwizowane niż skonstruowane, zdają się 
potwierdzać tę intuicję.  
 Weźmy inny przykład — rozprawkę francuską, stanowiącą jeden z bardziej 
trwałych paradygmatów kulturowych we francuskiej tradycji uniwersyteckiej. 
Jest ona skonstruowana według znanych wszystkim reguł i umiejętność ta jest 
wymagana za każdym razem, gdy chodzi o usankcjonowanie pewnego poziomu 
wykształcenia. Dbałość o formę, przestrzeganie reguł prezentowania myśli, liczą 
się na równi z zawartością treściową.  
 Rozprawka polska, by mówić o przedmiocie, który jest nam najbardziej 
znany w kulturze Europy Środkowej, wykazuje większą troskę o oryginalność. 
Chodzi przede wszystkim o to, aby zamiast odtwarzać cudze myśli na dany temat 
raczej wyrazić własne opinie. Poprawność języka jest oczywiście rygorystycznie 
wymagana, ale ścisłe wymogi nie obejmują jedynej formy, dającej się stosować 
do każdego tematu. Wyobraźnia, osobisty charakter czynionych obserwacji oraz 
sposób prezentacji stanowią dla nauczyciela równie ważne kryterium oceny, co 
konstrukcja całości (często zresztą proponowane są dwie oceny, jedna za formę, 
druga za treść). Studenci z Europy Środkowej znalazłszy się na francuskich 
uniwersytetach szybko rozumieją potrzebę „umysłowej reedukacji”, co pozwala 
im na podporządkowanie się ostrym wymogom modelu, o słuszności którego 
przekonani są ich profesorowie. Otóż tu także, jak się wydaje, bardziej chodzi  
o różnice tradycji, jednakowo zresztą arbitralnych, niż o jakąś prawdę uniwersalną. 
Konfrontacja kulturowych paradygmatów w nauczaniu stanowi zresztą odrębny, 
pasjonujący i potrzebny temat, zwłaszcza w obecnych czasach, kiedy obserwujemy 
otwieranie się francuskiego systemu edukacji na studentów wywodzących się  
z wielu różnorodnych kultur. 
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 Pozostaje nam analiza tego, czego z mentalności właściwej mieszkańcom 
Europy Środkowej inteligencja francuska dobrze nie zrozumiała, przynajmniej 
pozornie. 
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4. O tym, czego francuska inteligencja dobrze nie zrozumiała 
 
 Chodzi najpierw o specyfikę modelu rodziny, szczególnie akcentowanego  
w Polsce, gdzie stanowi on jego najbardziej typową ilustrację.34 Model ten nie 
czerpie swoich korzeni z kultury mieszczańskiej. Ewoluując w szczególnym 
kontekście historycznym, wykazuje znaczne różnice w porównaniu z modelem 
francuskim, w którym ojciec rodziny reprezentuje władzę (stanowiącą 
odzwierciedlenie w pewnym sensie władzy posiadanej przez głowę państwa) 
oraz zapewnia więź pomiędzy sferą prywatną a społeczeństwem. W kulturze,  
w której państwo zbyt często znaczyło obcy ucisk, ojciec stawał się jego 
pierwszą ofiarą lub bezwolnym przedmiotem. Deportowany, uwięziony albo 
zmarły nie mógł już odgrywać żadnej z wymienionych wyżej ról.  
 Wobec jego nieobecności w domu, pałeczkę musiała przejąć żona, troszcząca 
się o codzienny byt rodziny. W konsekwencji, jej prawdziwa emancypacja 
dokonała się niejako siłą rzeczy, a ponadto wcześniej niż na Zachodzie. Zresztą, 
nawet jeśli ojciec rodziny żył i był obecny w domu, nic nie zwalniało kobiety  
z misji, jaką bardzo wcześnie została obdarzona w polskiej tradycji, a polegającej na 
podtrzymywaniu nieustannie zagrożonej tożsamości narodowej. Rodziny nie 
mogły liczyć na instytucje (zwłaszcza edukacyjne) w zakresie przekazywania 
tradycji kulturowej. Także i to trudne zadanie spadało na kobietę. W związku  
z tym wykształcenie kobiet nie miało znamion niczego rewolucyjnego. Przykład 
Marii Skłodowskiej, bardziej znanej we Francji pod nazwiskiem Curie, jest 
wyjątkowy z powodu jej osobistych przymiotów, ale bynajmniej nie 
odosobniony. Było wiele innych podobnych kobiet, mniej znamienitych, ale 
dobrze wykształconych, co traktowano jako rzecz normalną w środowiskach 
inteligencji, począwszy już od pokoleń urodzonych na początku wieku.  
 W sumie kobieta polska jest feministką nie zdając sobie z tego faktu sprawy. 
Charakteryzuje ją często konformistyczny typ dyskursu, opierający się na 
stereotypie matki Polki, który nierzadko jest jej przypisywany jeszcze dzisiaj  
i który obciążony jest patriotyczno-religijnymi konotacjami. Szanująca uświęcone 
wartości własnej kultury, jest ona jednak nieprawdopodobnie niezależna  
w sposobach myślenia i działania według własnej woli w zasadniczych 
dziedzinach życia. Z tego też powodu feminizm jako ruch mało ją interesuje, 
ponieważ jest przekonana, że potrafi osiągnąć własny, pełny rozwój bez 
potrzeby prowadzenia walki skierowanej przeciw władzy mężczyzn. Sprawy te 
zmieniają się dzisiaj pod wpływem, z jednej strony, zniknięcia obcego zaborcy, 
z drugiej zaś — pojawienia się problemów typowych dla wolnego rynku pracy.35

                                                           
34 Jan Prokop analizuje to zjawisko na przykładach literackich w studium Universum polonais, 

litterature, imaginaire collectif, mythes politiques, Universitas 1993. 
35 Por. wiele mówiący na temat nowej świadomości artykuł Małgorzaty Fuszary w: La 

situation des femmes en Pologne en 1993 w: La Grande Europe, op.cit. 
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 Inną ważną cechą charakterystyczną mentalności środkowoeuropejskiej, nie 
zawsze dobrze pojmowaną przez francuską inteligencję, jest miejsce przyznawane 
kulturze i specyficznemu kanonowi wykształcenia, utrzymującemu się w tej 
części Europy pomimo politycznych zakusów mających na celu jego 
zniszczenie. Dla mieszkańca Europy Środkowej, kultura narodowa stanowi 
nierozłączną część jego indywidualnej tożsamości. Nie jest znakiem społecznego 
uznania czy narzędziem władzy, jak może to mieć miejsce w starej Zachodniej 
Europie (co zresztą absolutnie nie wyklucza troski o przekazywanie tożsamości 
czy zwyczajnie odczuwanej pasji dla narodowej kultury). Dla mieszkańca 
Europy Środkowej nieznajomość kultury narodowej, brak umiejętności 
poprawnego posługiwania się własnym językiem są tradycyjnie postrzegane 
jako wielki błąd, a utrata tychże prawie jako grzech. Narodowi bohaterowie 
czescy byli autorami gramatyk i słowników;36 Węgrzy otaczają swój język 
prawdziwą czcią, natomiast Polacy dumni są, że zdołali oprzeć się rusyfikacji  
i germanizacji podczas rozbiorów ich państwa. (Prawdziwą ironią losu jest, że 
dzisiaj poddają się galopującej amerykanizacji swego języka, gdyż tego rodzaju 
wpływy nie są postrzegane jako zagrożenie.) 
 Kolejnym przejawem wysokiego miejsca przyznawanego kulturze jest 
pewien rodzaj kosmopolitycznej edukacji, w którym szczególną pozycję 
zajmują języki obce. Zauważalny w międzynarodowej wymianie instynkt 
przeżycia, cechujący elity przybyłe z krajów, w których używa się języków 
mniejszościowych, ciekawość i otwartość — motywy są bez wątpienia różne, ale 
dające o sobie znać na każdym kroku. Inteligencja środkowoeuropejska czuje się 
swobodnie w wielu domenach kultury, do których ma dostęp i które często 
podziwia. Francuski system szkolnictwa, taki jakim widzimy go obecnie, nie jest 
wolny od niejednoznaczności. Z jednej strony jest on niezwykle uniwersalny w 
swoich założeniach ideologicznych (prawa człowieka, wolność jednostki, 
tolerancja, zainteresowanie innymi narodami, kulturami i religiami)  
z drugiej zaś — dość nacjonalistyczny w realizacji tych założeń (mało miejsca dla 
języków obcych, podręczniki historii literatury bazujące zasadniczo na 
dziedzictwie narodowym, zbyt mało rozpowszechniony jeszcze zwyczaj odbywania 
studiów za granicą itd.).  
 Kosmopolityzm można oczywiście spotkać i wśród francuskich 
intelektualistów, ale nie stał się on kanonem edukacyjnym, tak jak ma to miejsce 
w przypadku inteligencji środkowoeuropejskiej. Na marginesie warto 
odnotować, że termin „inteligencja” pochodzący z języka rosyjskiego i 
funkcjonujący we wszystkich językach środkowoeuropejskich, zakorzenił się w 
języku francuskim w odniesieniu do opisu tych grup, które po francusku określa 

                                                           
36 Aluzja do autorów, które czeska historiografia nazywa „luminarzami”. 
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się słowem „intelektualiści”, aczkolwiek pola znaczeniowe owych terminów nie 
do końca się pokrywają. 
 Z tego także powodu konfrontacja kulturowych paradygmatów ujawnia 
socjologicznie ważne różnice pomiędzy środkową a zachodnią częścią Europy. 
Problematyka ta wymagałaby jednak oddzielnego rozwinięcia, przekraczającego 
ramy niniejszego wystąpienia. 
 Na zakończenie trzeba podkreślić, że kulturowe paradygmaty właściwe 
dwóm (lub trzem)37 Europom są coraz lepiej znane we Francji. Mieszkańcy 
Europy Środkowej, generalnie coraz lepiej rozumiani przez Francuzów, często 
doceniani, traktowani bardziej jako dalecy krewni niż zwykli obcokrajowcy, 
stają się nawet czasami swego rodzaju wspólnikami. 
 
 

                                                           
37 Idąc tropem wywodów Jeno Szucsa, Les trois Europes, L’Harmattan, Paris 1985. 


